《隨筆雜談》：Y市的泡麵文化

夜深了，忙碌後的宵夜很適合犒賞自己一碗泡麵。
我真的很喜歡吃泡麵。

我從櫃子裡抓起熟悉的紙碗，撕掉薄薄的塑膠包膜與鋁箔紙蓋，
倒進黑醬色油包和乾燥的調料包。
注入熱水，香氣立刻竄出來，蒸氣燻得眼睛都有些發熱。
我滿心期待，等著一場熱騰騰的幸福。

儘管幸福是可以預期，但我知道它還需要時間沉澱。
於是我打開短影音平台，看著直播間為了乾爹抖內贊助小姐姐們跳著熱舞，
浸淫在濾鏡修飾後的大長腿洗禮。

我一回神望向時鐘，時間早已過了半小時，
我急忙打開碗蓋，麵體變成一大坨麵團，
我將筷子插進泡麵碗裡，分散麵團夾撈起軟爛的麵條，送入我的口中。

『可惡，麵條都泡爛了!』
『哎，我真是個Y市人。』

這是每個 Y 市人的習慣。

沒有人真的在乎泡麵應該黃金三分鐘內限時揭蓋。
大家會跟我一樣，一邊滑手機一邊等待，即使麵條泡爛了也毫無所謂。
因為對Y市人來說，我們從來不會重視口感，重要的是泡麵能填飽肚子就好。

這樣的態度，早就滲入Y市的骨髓裡：
下班時分捷運的電扶梯上人群是一波波流動的潮水，每個Y市人手機螢幕會照亮一張張毫無表情的臉龐，
這場景像海洋上會發亮的浮游藻類，一閃又一閃照亮海面；
當十字路口響起救護車的鳴笛聲時，Y市行人會選擇毫不在乎地穿越救護車的行車間隙，
像是趕著遷移的海島螃蟹群，因此被救護車壓扁也不是什麼頭條大事。

****

電視台播著新聞。
新聞主播語速很快，新聞背景配上閃爍的黃色快訊條：
「奇怪！Y 市住宅區大樓水塔裡竟見泡爛的麵條！」

錄影畫面重播，社區頂樓拉起黃色封鎖線，洗水塔的工人們在梯子旁交頭接耳。
下一秒攝影鏡頭拉近，一大坨慘白的麵團從水塔裡被勾拉出來，水塔內的儲水池混濁得像是被過度攪拌的味噌湯。
接著，消防人員們戴著防水手套，將沈重泡爛的麵團緩慢抬放到地上。

「來，讓我們來訪問現場住戶的心情！」
「你們不會覺得水怪怪的嗎？」
女記者把麥克風塞到一個住戶阿姨面前。
「對啊，有啊，這幾天社區的用水聞起來像麵湯，我還以為是我鼻子的問題。」
阿姨愣了一下說道。
「沒錯，我也喝了好幾天的水，現在知道不是我們聞錯，我就放心了。」
旁邊一位穿著襯衫的男性上班族插嘴附和。

隨後，警方召開臨時記者會，桌上擺著一大箱泡麵作為犯案模擬展示。
警官帶著破案的語氣說：
「我們研判應該是有人惡作劇，把一整箱的泡麵丟進去。」
「經協助聯繫水質公司到場檢測後，確認這幾天住戶喝下的麵湯是不會影響他們的人體安全，請當地住戶不用驚慌。」

****

我沒有轉台，我繼續低頭吃著碗裡爛掉的泡麵，
一邊抬頭搭配新聞畫面的水塔。
因為Ｙ市的邏輯很簡單：
「只要事情能夠找到一個理由交代，就可以繼續過日子。」
...
...
...
「在下一則新聞裡」

「我們美食特派員水水要帶你到Y市巷弄裡，介紹一家在網路上爆紅的炒泡麵店家」

＊本文原收錄於 2025-09-16〈灰鴿因果鋪〉免費電子報內，想搶先閱讀未公開內容嗎？快來填寫下方訂閱資料👇