《惡童日記》：戰爭下的童話寓言？

書籍介紹

今天要介紹的這本書是《惡童日記》，作者為雅歌塔・克里斯多夫，她是一位女性匈牙利作家，因二戰期間流亡至國外，隨後以法語創作出這本書。原作《惡童日記》出版於1986年的小說，並且在2013年改編同名電影，也在當年榮獲多項電影大獎，可見其背景故事的深厚底蘊。
以下劇情介紹是根據原著情節內容作為基礎簡介。
《惡童日記》的故事主角是一對雙胞胎兄弟，發生地在二次世界大戰期間某一個東歐國家裡面，開頭以雙胞胎的父親因為在戰爭前線六個月毫無消息後，母親決定讓雙胞胎兄弟躲避居住的大城市兵燹之災，將他們送往外婆家，自己返回大城市工作維持生計。然而雙胞胎的外婆並不是慈祥和藹的老奶奶，因為在外婆居住的地方，流傳著外婆下藥毒死了自己的老公而被稱為老巫婆謠言，體現在外婆對待陌生人、親人都顯得極為苛薄犀利。
外婆用極度無情的方式照顧這兩個外孫，例如雙胞胎兄弟沒有幫忙劈柴生火、趕羊吃草、澆花灑水等等農莊雜務，就沒有飯可以吃，沒有地方可以睡。外婆不幫他們洗澡、洗衣服，修剪頭髮和指甲，很快地他們身上就充滿肥料味、乾奶酪的酸味、汗水和尿味、也遭到小鎮上的居民嘲笑。
然而雙胞胎就在這種惡劣環境下安排自己的學習，靠著從大城市帶來的作文本子以及大辭典，在外婆家的閣樓發現的聖經，編排閱讀、心算、作文、背誦等等的課程。他們自己規定寫作只能夠忠實的描繪事實，例如他們寫：「吃了很多的核桃」，不直接寫喜歡吃核桃，因為喜歡這個詞不夠客觀明確。（請記得他們寫作規定這一點，後來故事人格側寫將以此作為發展）。

登場人物

就在這樣農莊工作和自我學習下，他們逐漸用獨特的方式向外探索這個小鎮。例如：在外婆家旁邊是一片緊鄰國家邊界的森林，他們時常去採集蘑菇，撿拾木柴，邊界的衛兵因此也認識他們。就在某一日他們發現森林中一具死亡的士兵的屍體，第一時間不是通報邊界的巡守衛兵，而是洗劫士兵的屍體，取走他的步槍以及子彈、手榴彈，私下藏回外婆家中。
又例如：外婆家旁的鄰居住著一對母女，其中母親眼瞎、耳聾，她的女兒有著明顯的兔唇，兄弟倆就叫女孩名字為小兔子。兄弟倆知道小兔子平常靠著偷竊小鎮上的食物過生活，為了幫忙小兔子，他們靠著去雜貨鋪買麵粉、順手偷鹽和糖，去肉攤買一小塊肥肉，順手偷一大串灌腸，藉此分送給小兔子。然而當兄弟倆錢不夠去商店加價零元購時，小兔子就建議去找小鎮上的神父接濟，因為神父會將手伸入小兔子內褲中，並且給她錢要求不要告訴其他人。當兄弟倆找到神父並告訴他小兔子的事情時，神父也只能無奈的接受他們勒索，每個禮拜救濟金錢讓他們去幫助小兔子。

結局安排

這樣的劇情直到本作最後一章時，時間已經是新政府極權統治時期，兄弟倆與父親重逢，眼見父親因為身為政治犯的緣故遭到刑求而逃獄，要求兄弟倆幫忙跨越邊界。兄弟倆就在精心策劃下，用出乎意料的方式成功跨越邊界，最終為本部作品畫下句點，強烈建議各位有興趣的讀者一定要看到結局，衝擊感十足就不劇透了。
為什麼我想要再看一次《惡童日記》？
第一次我讀到《惡童日記》這本書的時候，是我國小五年級在學校的圖書館裡面，看到這本書的名字與封面，就好奇的翻了起來。我提到的這些成人的情節，對當時沒有社群網路的我來說難以想像，更不懂作者想要表達什麼意思。
直到現在，回過頭看《惡童日記》的情節安排以及寫作風格，是作者刻意要讓讀者用雙胞胎兄弟視角，讓我們透過他們的眼睛，看見生活在戰爭中的孩童，是怎樣依靠最簡單文字、句子紀錄下的日常生活，每字每句殘酷而真實。
不只如此，《惡童日記》的登場人物全部都是代名詞而沒有真正的名字，似乎更暗示在戰爭下每個人都對國家而言只是一個可犧牲的消耗品。例如：外婆、母親、父親、神父、小兔子等等…
作者巧妙之處在極短的篇幅內把角色每個人刻畫的立體鮮明，內心情境轉折值得好好深思。例如：雖然雙胞胎兄弟勒索神父的救濟金，卻是為了去真偷假買生活物資給小兔子；外婆處處顯得蠻橫無理，卻在雙胞胎兄弟刻意禁食練習時，烤了一隻雞去引誘雙胞胎吃下，最後還嘲笑他們不要做無意義的練習（出自外婆的心疼）。外婆甚至在小說最後留下一大筆珠寶財產給雙胞胎兄弟，對小鎮上的人來說外婆或許是老巫婆，但是在雙胞胎兄弟眼裡是嚴厲而溫柔的母親。

結尾

《惡童日記》還有許多我沒有提到的人物與情節，例如：在教堂幫忙工作的女僕在第一次見面時就用幫忙洗澡、洗衣服的名義騷擾他們；其實還有一位居住在外婆家中的男性外國軍官，也曾經對雙胞胎兄弟伸出魔爪。又或者父親在《惡童日記》結局裡面究竟扮演什麼角色呢？

看見成長痛苦與自我和解

『我做孩子的時候，話語像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丟棄了。』－截自哥林多前書第13章11節
如果作為父母，你認為你的孩子的『成長』源自於何時呢？是他在醫院產房中呼吸到第一口空氣開始大哭的時候？還是他放開父母的大手，開始學會一個人獨自走路的時候？又或是他在婚禮上牽起另一個人的手，學習組織自己的家庭時候呢？
以上的答案可能只說對一半。
真正的成長源自於「認識自我」的存在，而認識自我是透過別人的眼光看見了自己的樣子。在哲學邏輯系統中，一片廣袤的森林中，一棵樹無聲無息的生長到凋落滅亡，如果不被人類觀察到的話真的存在過嗎？
而對於孩童的成長的開始，想必是從認識到自己的行為、想法，從而去思考什麼是可以的，什麼是不行的事情，也就是社會化的過程。例如：小男生從半獸人時期咬人、搶玩具開始，傾向展現出攻擊性的時候，就會發現到被別人討厭與排擠，意識到自己要更加合群，修改自己的行為才能被他人接納。又或者他經歷了學校考試、運動會比賽後被別人擊敗的同時，認識到自己的不足及不完美，也正式脫離「天上天下，唯我獨尊」的小霸王時期，展現出向上適應的成長特質。
你發現了嗎？對於一個人來說，真正的成長可以說是從去環球迪士尼樂園，由他隨無意識遊玩主題遊樂設施（單純的事物存有，英語中的Being），直到離開遊樂園時的回到現實生活裡，認真面對有意識人生課題的過程。
對應《惡童日記》的故事主題，恰好是開篇文章的隱喻。
『......三個人（即母親與雙胞胎兄弟）走了好久。外婆家在小鎮的另一端，離車站很遠。這兒沒有電車，也沒有公車，偶爾只有幾輛軍用卡車呼嘯而過。路上的行人很稀少，整座小鎮都很寂靜。母親走在我們兩個人之間，彼此沒有交談，只有我們的腳步聲在四周迴響……』
作者用外婆家的偏僻地點，點出了外婆的離群索居的個性，更是暗示了雙胞胎從大城市到現實生活的路程，是對於他們童年的告別，而回憶起童年的成長過程往往是遙不可及，彷彿夢境般的虛幻不真實。

成長的挑戰

對於小男孩來說，最神奇的事情就是意識到有另一種的稱為女孩人類存在吧？在男孩世界裡面，意識到女孩的不同往往是性吧。不論是潛意識的社會畫分，例如：幼稚園中老師教導男孩、女孩分組玩遊戲競爭到合作。
或是實際上的生理畫分，例如：從小教導男生要去男生廁所便溺等，透過這樣的他人文化，讓男孩認識女孩的存在。對應《惡童日記》的篇章與人物情節，就是教區女僕的存在。
就在作者安排下，雙胞胎兄弟在被警察單獨訊問毒打刑求後，令雙胞胎兄弟最害怕的卻不是身體上的苦痛，而是與另一個人分開的切割感；最後在帶領父親跨越邊界時，選擇一個人踏出邊界，向外探索，另一個人返回外婆家整理物品，似乎就別有深意了？